Десять тысяч человек на огромном танцполе колышутся и вскрикивают от удовольствия под мощно пульсирующий бит. Их заметают вихри конфетти и буравят вееры лазерных лучей. Выйдя на очередной эмоциональный пик, музыка внезапно затихает. Толпа, собравшаяся на немецком техно-фестивале Time Warp в Мангейме, начинает кричать, хлопать и улюлюкать красивой женщине в маленьком черном платье, которая два часа повелевала эпической звуковой волной.
Ее зовут Нина Кравиц. Музыкальные журналисты величают ее королевой техно из Сибири, и это не преувеличение. Честь закрывать Time Warp — легендарный немецкий рейв, проходящий с 1990-х, — достается только титулованным персонам. За последние несколько лет иркутянка Нина Кравиц, ставшая в 2017-м диджеем года по версии профильного журнала Mixmag, объездила почти весь мир — от Бразилии до Японии, выступала на знаменитых фестивалях, гигантских рейвах и в ключевых клубах мира. Наша соотечественница, начинавшая карьеру в московской инди-группе My Space Rocket, — по сути, Валентина Терешкова от танцевальной культуры: она вышла на далекую орбиту и оказалась первой там, где раньше были только мужчины.
Нина Кравиц появляется в кофейне в Трехпрудном переулке, где назначена наша встреча, так же непредсказуемо, как строится драматургия ее эрудитских диджейских сетов. Она одета по-берлински скромно и стильно: короткая белая дубленка, свитер крупной вязки, голубые джинсы, тоненькое золотое колечко. У Кравиц есть маленькие квартиры-студии в Берлине и в Москве («там ничего не помещается — только пластинки, колонки, синтезаторы, пульты, драм-машины и провода»). Но дома ее трудно застать. «Я живу в самолете или в гостиничном номере». Ближайший шанс с ней встретиться — фестиваль Present Perfect, который пройдет 27–30 июля в Петербурге. Несмотря на то что невероятный график ее иногда вынуждает не спать по 72 часа и не дает ей заняться китайскими единоборствами, она говорит, что всегда об этом мечтала: «С детства я любила путешествовать. Даже путешествие с папой на санках от школы до дома казалось захватывающим».
Нина Кравиц, выросшая в краю суровых зим и суровых людей, открыла для себя танцевальную электронику, слушая по ночам передачи московского радио. «Потом появился интернет, я читала и запоминала все детали: имена артистов, названия лейблов, течений». Ее знания были энциклопедическими, что понятно по ее нынешним сетам, но сугубо теоретическими. Она не могла послушать ту музыку, о которой читала, — в Иркутске ее было не достать. А в местные клубы, сильно отличавшиеся от детройтских или берлинских, будущую хозяйку танцполов не пускали родители.
Переехав в Москву, Нина зажила двойной жизнью: днем ходила в мединститут и, учась в ординатуре, работала стоматологом в школе, а вечером и ночью брала интервью у музыкантов, пела в группе и танцевала в клубах. «У меня вообще никогда не было свободного времени, — вспоминает Нина. — Ну, может быть, совсем в детстве: когда я с папой слушала музыку, гуляла по парку и кормила белочек. Родители у меня небогатые, поэтому я работала, чтобы учиться в Москве: журналистом, ассистентом промоутера, официантом. Было очень жестко. Меня отовсюду увольняли, и каждый раз это была драма. Но с другой стороны, это всегда давало толчок к росту».
Именно драма — коллеги по группе My Space Rocket не оценили ее таланта — заставила Нину Кравиц начать писать музыку. Известность к ней сперва пришла как к автору андерграундных танцевальных хитов. Она действовала «на характере» — по наитию, а не по учебникам. Сутками бодрствовала за аппаратурой, падала носом на клавиатуру и в итоге выпустила дебютный альбом, наделавший шуму в 2012 году. «Большинство электронных музыкантов, которых я знаю, руководствуются принципом «делать то, что знаешь и умеешь», — говорит Нина. — А у меня в музыке, да и в жизни, другое правило — я начинаю заниматься такими делами, в которых я полный дилетант, чтобы открыть что-то интересное. Поэтому я начинаю случайно вертеть ручки синтезаторов, чтобы получить новый звук».
Свежесть, незашоренность и сырая зашкаливающая энергия чувств — вот что главное для Нины Кравиц в собственной музыке и рукодельных диджей-сетах. «Мне важно напоминать людям, что там — за дымовой завесой и вспышками софитов, за пультом — находится не полуробот, а человек, проводник эмоций, который рассказывает тебе историю». В 2014-м Кравиц завела лейбл «Трип» и стала выпускать электронных музыкантов, которые находятся с ней на одной волне. «Очень важно в какой-то момент своей жизни встретить человека — хотя бы одного, — который бы в тебя поверил, — говорит Нина Кравиц, превратившаяся в независимого и весомого агента влияния в танцевальной культуре. — Это очень важно для творческого человека. Просто творит чудеса». Спустя несколько лет к «Трипу» добавился архивный Galaxiid, возвращающий на карту мировой музыки забытую российскую электронику. Сейчас она планирует выпустить юбилейную, 20-ю пластинку «Трипа», а потом сконцентрироваться на своей музыке: «Лучшие песни записываются с разбитым сердцем, но одна из моих главных творческих задач — научиться делать музыку и в счастливом состоянии души. Начать черпать вдохновение из того, что солнце светит и речушка блестит. Пока у меня получается улавливать только грустные моменты».
Смелость, с которой Нина пускалась на эксперименты, порождала и резкую критику. Ее подозревали в том, что она не сама делала музыку, говорили, что она эксплуатирует свою привлекательность: «Я и сейчас слышу комментарии типа «Музыка хорошая, а сводить не умеет», «А че ты симпатичная такая?». Но я не обижаюсь. Зато мне Бог посылал потрясающие возможности и встречи с удивительными людьми». Нина рассказывает, как на пресс-конференции познакомилась с одним из изобретателей техно, американским продюсером Хуаном Аткинсом. Как в 2005-м впервые записывала свою песню в швейцарской студии продюсера Golden Boy, работавшего с Miss Kittin. Как лично для нее пел редкую песню Depeche Mode Мартин Гор. Или как совсем недавно к ней в берлинскую квартиру зашел фотограф и режиссер Антон Корбейн. Теперь у нее есть портрет его работы — обычная фотка, сделанная на смартфон. «Эта внутренняя память сработает, когда придет время, — говорит Нина. — На твоем жизненном пути встречались очень крутые люди, которые знают твое творчество и респектуют».
При этом сама Кравиц отказывается считать себя состоявшейся в профессии: «У меня почти не бывает ощущения, что все складывается идеально. А если вдруг оно возникает, значит что-то пошло не так и что-то надо срочно менять. Я и в отношениях так же себя веду. Излишняя уверенность в себе лишает музыку нежности и хрупкости. А хрупкость, чувство тонкого опасного льда — необходимое условие для творческого процесса».
Прическа: Margarita Khanukaeva
Макияж: Yulia Tochilova
Ассистент фотографа: Ilya Kuptsov
Стилист: Olesya Sedova
Ассистенты стилиста: Olga Gvozdeva, Ekaterina Prokhorenko
Продюсер: Elena Serova
Ассистент продюсера: Margarita Siniaeva
Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.